Teniendo a su padre gravemente enfermo en el hospital, Mina comienza a rememorar episodios de su juventud.
Apenas al comienzo, queda definida su personalidad como una joven nerviosa y solícita. Su padre la define en dos palabras repetidas regularmente a lo largo de su vida: trotera y danzante o danzadera:
"Era la hija de las prisas, la que más alerta estaba cuando ni siquiera se necesitaba vigilancia; la hija que se hizo mayor corriendo pero sin participar en ningún campeonato y, a veces, sin que la llamara nadie, sólo por salir pitando.
—Trotera, danzante, perillana... —me repitió todavía mi padre nada más verme entrar en la habitación del Sanatorio de Escalda, donde llevaba mes y medio desahuciado, cuando ya las palabras no tenían en sus labios la resonancia de la imprecación, apenas una enumeración resignada y cariñosa."
Trotera y danzadera, términos que emplea Mateo Díez, en un guiño al Arcipreste de Hita, donde por primera aparecen y más tarde da título a la novela de Ramón Pérez de Ayala: "Troteras y Danzaderas".
