Más conocido en el mundo escultórico y visual, Jay Bolotin se dedicó a componer e interpretar su música a principios de los años 70. Le editaron un disco en 1970, bajo el mismo nombre; bastante cotizado. Estas canciones que acertadamente recupera Delmore Recordings, vienen a completar su escasa discografía.
Las letras giran en torno a la naturaleza, los recuerdos íntimos y los textos bíblicos.
Su música, de carácter intimista y melancólica, es mas bien acústica, apoyada en su guitarra en algunas canciones o con pocos instrumentos, en otras; con algún violín delicado surgiendo. Recuerdan algunas al gran cantautor Townes Van Zandt y otras a cierto folk ácido y psicodélico cercano a los excelentes Pearls Before Swine.
Credits:
1. No One Seems to Notice That It’s Raining
-The Hit Factory, New York City, February, 1970
- Engineer – Brooks Arthur
- Producers – Stuart Wiener and Mike Lewis
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
2. Don’t Worry About Winning What You’ve Already Won
-Quadrophonic Sound Studio, March 7, 1973
-Producer – Norbert Putnam
-Engineer - Gene Eichelberger
-Guitar and Vocal – Jay Bolotin
-Gut string Guitar – Reggie Young
-Drums – Larry London
-Piano – John Harris
-Organ – Ron Oats
3. Canteen of Water
-Hounds Ear Studio, Nashville, Jan. 17, 1974
-Engineer: Lee Hazen
-Guitar and vocal – Jay Bolotin
-2nd Guitar – Robert Cardwell
-Bass – Ted Reynolds
- Violin – Lisa Silver
4. Traveler
- Quadrophonic Sound Studio, March 7, 1973
-Producer – Norbert Putnam
-Engineer - Gene Eichelberger
-Guitar and Vocal – Jay Bolotin
-Gut string Guitar – Reggie Young
-Drums – Larry London
-Piano – John Harris
-Organ – Ron Oats
5. Message To A Snowman
-The Hit Factory, New York City, February, 1970
- Engineer – Brooks Arthur
- Producers – Stuart Wiener and Mike Lewis
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
-2nd Guitar – David Mowry
- Percussion – Robin Frost
- Bass – Ken Lyon
- Celeste – Mark Taber
6. It’s Hard to Go Down Easy
- Hounds Ear Studio, Nashville, Nov.7, 1972
- Engineer – Lee Hazen
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
- 2nd Guitar – Robert Cardwell
- Bass – Ted Reynolds
7. The Picture and The Frame
- Hounds Ear Studio, Nashville, Jan. 17, 1974
- Engineer, Lee Hazen
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
8. You May Live
- Hounds Ear Studio, Nashville, Nov. 7, 1972
- Engineer – Lee Hazen
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
- Bass – Ted Reynolds
9. Puddles In The Sun
-Hounds Ear Studio, Nashville, Jan. 17, 1974
-Engineer - Lee Hazen
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
- 2nd Guitar – Dan Fogelberg
- Bass – Ted Reynolds
- Violin – Lisa Silver
- Harmony – Dan Fogelberg and Marsha Routh
10. The June Bug
- Hounds Ear Studio, Nashville, Nov. 7, 1972
- Engineer – Lee Hazen
- Piano and Vocal – Jay Bolotin
11. Driver Driver
-Studio On The Pond – Hendersonville, TN, Apr. 13th 1975
- Lee Hazen – Engineer/Producer
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
- Gut String Guitar – Danny Rowlands
- Bass – Ted Reynolds
- Violin – Lisa Silver
- Harmony – Lisa Silver, Danny Rowlands, Ted Reynolds
12. Dime Novels
-The Hit Factory, New York City, February, 1970
- Engineer – Brooks Arthur
- Producers – Stuart Wiener and Mike Lewis
- Guitar and Vocal – Jay Bolotin
13. The Story of Lester and the Gold Coin
-Studio On The Pond – Hendersonville, TN, Apr. 13th 1975
- Lee Hazen – Engineer/Producer
- Guitar and Vocal (and Whistle)– Jay Bolotin
- Violin – Lisa Silver
- Harmony – Robert Cardwell and Kim Morrison
Fuente de Imagen Jay Bolotin: Propiedad de ABC Records.
Un hombre, Marius, que parece huir de algo, casualmente se encuentra con una niña que está como perdida, Hanna. La niña tiene una caja con unas fichas de aprendizaje de personas con discapacidad. Nos enteramos que padece trisomía 21 (Síndrome de Down). Hanna busca a su padre, pero bajo amenazas no puede pronunciar su nombre, éste parece hallarse en Berlín; Marius acompañará a Hanna en su búsqueda.
En su camino se encontrarán con una serie de personajes curiosos: Josef Bergman, un enigmático fotógrafo de animales y personas con discapacidad; Fried Stamm, crea y pega hipnóticos cárteles subversivos junto a sus hermanos, cada uno en un sitio diferente de Europa; Vitrius, un "Don Quijote" anticuario; conocerán a Adam Josh, artista de inscripciones de letras minúsculas; se alojarán en un hotel cuyas habitaciones tienen nombres de campos de concentración, regentado por Raffaela y su marido "Moebius", ambos judíos. En el mismo hotel se aloja el viejo Terezin que cuenta que hay siete judíos, llamados "Los Siglo XX", dedicados a memorizar los acontecimientos más significativos del siglo XX; preferentemente los que tuvieron incidencia en el pueblo judío.
Gonçalo M. Tavares
Hanna desprende un "halo" atrayente de paz y bondad, que hace que las personas se acerquen a Marius y relaten sus confidencias.
En el libro subyace como tema de fondo el "Holocausto". Tavares propone un ejercicio de memoria, para no olvidar los execrables hechos del nazismo. Señala el peligro del adoctrinamiento y consiguiente embrutecimiento de la colectividad, defendiendo al individuo como ser "pensante" con capacidad de decisión propia. Un texto enriquecido de manera alegórica que nos sugiere más significados de los que aparentemente muestra.
Editorial: Seix Barral, edición 2016
Traducción: Rosa Martínez Alfaro
Fuente de Imagen Gonçalo M. Tavares: Tânia Pinto Ribeiro
Para acompañar la lectura, "Quartet & Double Quartet", disco del compositor y contrabajista angelino, Anthony Shadduck, editado a finales de octubre. En formación de cuarteto en las cuatro primeras canciones y con doble cuarteto en la cara B, las dos canciones finales.
Anthony Shadduck, composer and bass
Components:
Quartet: Jeff Parker (guitar) Cathlene Pineda (piano) Dylan Ryan (drums) Anthony Shadduck (bass)
Double Quartet: David Tranchina and Anthony Shadduck (basses) Danny Frankel and Chad Taylor (drums) Alex Sadnik and Phillip Greenlief (woodwinds) Kris Tiner and Danny Levin (brass)
Giralt confecciona un libro de relatos donde la familia es el nexo común. Si en la imprescindible "Tiempo de Vida", plasmaba su visión como hijo en torno a la figura de su padre a raíz de su fallecimiento; acercándonos sus sentimientos hacia él y la huella que dejaba tanto en vida, como después de muerto; ahora, enriquece su perspectiva después de ser padre.
Los relatos muestran todo tipo de relaciones dentro de la familia, predominando la orfandad temprana de los hijos y la separación de los padres:
En "Julia y Yo" nos narra las complicidades entre dos hermanos huérfanos de madre con un padre enamoradizo. "Rendijas, Islas" es un ejercicio de memoria de un hijo con padres separados, en torno a los recuerdos de su infancia; se produce cierta idealización del padre que con el tiempo se irá modificando. Un marido y padre de una hija adolescente, a raíz del fallecimiento de su esposa plantea sus dudas ante su vida junto a su hija, su educación; en el relato "Abrir Ventanas". "Un Refugio Imprevisto" narra la difícil relación de un hijo con sus padres separados. La complicada convivencia de un matrimonio con el padre de uno de los cónyuges acontece en "Sombras que Reverberan". Fascinación de un hijo viviendo con su madre, hacia un tío que vive del trapicheo; se nos cuenta en "Traición". El relato que da título al libro, "Mudar de Piel", presenta a dos hermanos viviendo con la madre al estar los padres separados; se produce cierta atracción hacia su padre del hermano menor y resentimiento del hermano mayor por su abandono. En "Preserva Mejor el Recuerdo", un huérfano de madre, narra las dificultades en la infancia para conseguir la amistad de otros niños y su posterior amistad adolescente con un amigo en la década de los ochenta. Cierra el libro "Baker y Margaritas", relato que se aparta un poco de la tónica general; con bastante sentido del humor no exento de ironía, narra ciertos episodios rocambolescos de un matrimonio en relación con su hija.
Marcos Giralt Torrente
En los relatos domina la fragilidad y un sentimiento de culpa de los personajes, aunque tampoco es invalidante; pues a través de ese sentimiento tratan de aprender y modificar su vida. El ejercicio de memoria por parte de los personajes está presente en muchos relatos al igual que el paso del tiempo revela los cambios producidos en ellos. Destaca en todos los relatos un final abierto.
A pesar de la escasez de su obra, el buen gusto literario de Giralt muestra cada libro como un tesoro; al igual que ocurre con las películas de Erice.
Hay muchos guiños a la literatura: Truman Capote, Nabokov, Bernhard …; también al cine: Mankiewicz, Robert Aldrich, Truffaut …
La música no podía faltar. Amalia Rodrigues es citada en sus páginas:
"En el tocadiscos sonaba un viejo vinilo de Amalia Rodrigues al que recurría desde la muerte de su madre cada vez que se dejaba enquistar en la melancolía."
Al igual que el pianista y compositor Brad Mehldau:
"El primer día acudimos a un concierto de Brad Mehldau en el Liceo y luego cenamos en un
tailandés."
Earth Records ha reeditado recientemente la pieza maestra de folk introspectivo que Dave Evans registró en 1971: "The Words In Between".
Grabación acústica, sin apenas instrumentos, salvo el apoyo del segunda guitarra, Peter Airey y los toques de armónica ocasionales de Keith Warmington; pero con la sutileza de Evans con su frágil voz, los coros vocales certeros de Adrienne Webber y un toque virtuoso en la guitarra que evoca a otros artesanos, caso de John Fahey, Bert Jansch, John Renbourn o Stefan Grossman, que fue quien ayudó en la realización del disco.
Su música por momentos recuerda la melancolía que acompaña las grabaciones de Bill Fay o Nick Drake.
Magnífica compilación que rescata Dot Time Records, de cinco conciertos de Louis Armstrong junto a los All-Stars, entre 1950 y 1958: Bop City en Nueva York en 1950, Club Hangover en San Francisco en 1952, Storyville en Boston en 1953, Basin Street en Nueva York en 1955 y el Brant Inn en Ontario en 1958.
Variando las formaciones de los All Stars, desfilan acompañantes tan importantes como Jack Teagarden, Barney Bigard, Earl "Fatha" Hines, Cozy Cole, Milt Hinton, Trummy Young o la excepcional cantante, Velma Middleton; entre otros.
Louis Armstrong and His All-Stars, 1950
Buena oportunidad para escuchar a "Satchmo" y su grupo, capturados en buenos momentos; antes de su pérdida de calidad por la incursión en el "mainstream" más comercial.
Performers:
Tracks 1-2
Louis Armstrong (tp, voc), Jack Teagarden (tb), Barney Bigard (cl), Earl Hines (p), Arvell Shaw (b), Cozy Cole (d)
Tracks 3-6
Louis Armstrong (tp, voc), Russ Phillips (tb), Barney Bigard (cl), Marty Napoleon (p), Dale Jones (b), Cozy Cole (d), Velma Middleton (voc)
Track 7
Louis Armstrong (tp, voc), Trummy Young (tb, voc), Barney Bigard (cl, voc), Marty Napoleon (p), Milt Hinton (b), Cozy Cole (d)
Tracks 8-10
Louis Armstrong (tp, voc), Trummy Young (tb), Barney Bigard (cl), Billy Kyle (p), Arvell Shaw (b), Barrett Deems (d), Velma Middleton (voc).
Tracks 11-16
Louis Armstrong (tp, voc), Trummy Young (tb), Edmond Hall (cl), Billy Kyle (p), Mort Herbert (b), Barrett Deems (d), Velma Middleton (voc).
Fuente de Imagen: (Photo by Weegee (Arthur Fellig)/International Center of Photography/GettyImages)
Area Pirata Records, lanza un excelente recopilatorio que sirve de banda sonora para la película documental "All You Need Is Fuzz", que gira en torno a la banda de Tucson, The Marshmallow Overcoat; que inició su carrera en la segunda mitad de los años ochenta. En sus sonidos, se pueden rastrear influencias de grupos legendarios de rock de garage y psicodelia: The Chocolate Watchband, The Electric Prunes, The Sonics, The Music Machine; la psicodelia de The Byrds también está presente. Más cercanos a su tiempo siguen la onda de The Fuzztones o The Miracle Workers.
La banda tuvo continuidad de 1986 a 1996, en su primera etapa. Posteriormente, su segundo periodo tuvo lugar entre los años 2000 a 2011. Después de su disolución, se han reunido para tocar en conciertos ocasionales.
El film y la banda sonora, rinden un merecido tributo a uno de los más destacados grupos dedicados a revitalizar los preciados sonidos de los sesenta.
The Marshmallow Overcoat
Components:
Timothy Gassen a.k.a. Randy Love - vocals, percussion, Farfisa Organ, keyboards, piano, tambourine
Chad White - Dan Electro guitars [2002-2011]
Matt Rendon - bass, Rickenbacker guitars [2002-2011]
Vila-Matas, apoyándose em la ficción de un escritor que se propone la escritura de un diario y al mismo tiempo un cuaderno de notas de un texto invisible sobre "bartlebys"; tras veinticinco años sin escribir; desarrollará un estudio con "La idea de rastrear la literatura del No, la de Bartleby y compañía".
Bartleby, el personaje inolvidable del libro de Melville, que trabaja de copista en una oficina y ante la pregunta de su jefe para que le cuente algo de su vida o realice un determinado trabajo, contesta:
"-Preferiría no hacerlo"
Desfilan por sus páginas autores como Robert Walser, que trabajó en diversos empleos y "sabía que escribir que no se puede escribir, también es escribir"; Juan Rulfo que escribe dos obras maestras: "Pedro Páramo" y "El Llano en Llamas", para no volver a escribir más. Rimbaud, que a los diecinueve años ya había escrito toda su obra.
Nos cuenta la renuncia de Pepín Bello a escribir "porque considera que él no es nadie" o los casos de Arthur Cravan, que decía ser sobrino de Oscar Wilde y editó cinco números de una revista en París, para viajar a México, subirse a una canoa y no volverse a tener noticias de él; al igual que Hart Crane, que escribió un poema épico elogiado, "El Puente" y también desapareció en el Golfo de México.
También habla de Duchamp y su abandono de la pintura más de cincuenta años, o el caso de De Quincey:
"En De Quincey el síndrome de Bartleby se manifestó en forma de opio. De los diecinueve a los treinta y seis años.", para crear el famoso opúsculo "Confesiones de un comedor de opio inglés".
Enrique Vila-Matas
De Felisberto Hernández, caso diferente; nos cuenta el autor:
"no es un escritor del No, pero sí lo son sus narraciones. Todos los cuentos que escribía los dejaba sin acabar, Le gustaba negarse a escribir desenlaces."
Por supuesto aparece Salinger, con cuatro libros:
"lleva treinta y seis años de riguroso silencio que ha venido acompañado, además, de una legendaria obsesión por preservar su vida privada."
Más huidizo es Thomas Pynchon que no se deja ver por ningún lado y sólo conocemos una foto juvenil suya.
El narrador nos habla de los dos relatos con el síndrome Bartleby, por excelencia: "Wakefield" de Hawthorne y el propio relato de Melville:
"En estos dos cuentos hay renuncias (a la vida conyugal en el primero, y a la vida em general en el segundo)"
Incluye reflexiones sobre la creación, como la expuesta por Julio Ramon Ribeyro, que escribe:
"Guardamos todos un libro, tal vez un gran libro, pero que en el tumulto de nuestra vida interior rara vez emerge o lo hace tan rápidamente que no tenemos tiempo de arponearlo."
Casos raros como el de Henry Roth, que escribió su libro "Llámalo Sueño", pasa desapercibido, lo reeditan años más tarde con grandes elogios y treinta años después del éxito de la reedición, escribe intensamente "A merced de una corriente salvaje" en cuatro extensas entregas; o el caso de Juan Ramón Jiménez, que al morir Zenobia dejó de escribir.
Por contra, el escritor antibartleby por excelencia es George Simenon:
"De 1919 a 1980 publicó 190 novelas con diferentes pseudónimos, 193 con su nombre, 25 obras autobiográficas y más de un millar de cuentos, además de artículos periodísticos y una gran cantidad de volúmenes de dictados y escritos inéditos."
Obra muy original de Vila-Matas, que entre el juego de ficción y la aportación minuciosa de datos reales junto a observaciones propias; plantea un amenísimo ensayo en torno a la creación de una obra, centrándose principalmente en la renuncia a la misma; en todas sus variantes.
Desfila la música de Chet Baker por el libro:
"Hoy es 17 de julio, son las dos de la tarde, escucho música de Chet Baker, mi intérprete preferido"
"Time After Time" Chet Baker (Belgium, 1964) Chet Baker (flugelhorn, vocal), Jacques Pelzer (alto sax, flute), Rene Urtreger (piano), Luigi Trussardi (bass) Franco Manzecchi (drums)
En otro apartado del libro aparece Tony Fruscella, seguidor de la escuela de Chet Baker y Miles Davis:
"Me he levantado del sofá para poner de fondo música de Tony Fruscella, otro de mis artistas favoritos."
"Metropolitan Blues"Tony Fruscella, 1955
Tony Fruscella - Trumpet. Allen Eager - Tenor Sax. Danny Bank - Baritone Sax. Chauncey Welsch - Trombone. Bill Triglia - Piano. Bill Anthony - Bass. Junior Bradley - Drums.
Fuente de Imagen de Vila-Matas: Propiedad de Ángel de Antonio
Janna es una mujer en la incipiente cincuentena. Trabaja en una revista de moda de gran tirada. Vive en una situación económica desahogada. Ha perdido a su marido primero y a su madre después, en dolorosas enfermedades. Ha sido incapaz de manifestar sus sentimientos abiertamente en la cercanía de ellos, escudándose en una aparente frialdad. Un día conocerá por casualidad a la anciana Maudie y su vida tomará un rumbo totalmente diferente.
La protagonista alberga sentimientos de culpa por no haber sabido atender y comprender en los últimos momentos de vida, tanto a su marido como a su madre. La amistad que entabla con Maudie, producirá una conmoción profunda en sus convicciones. El término "buena vecina", alude a personas que ayudan a otras personas necesitadas en la vejez, haciendo compras, limpiando cocinando... Pero Janna no cree ser "buena vecina" con la anciana; considera amistad su relación con Maudie, que ha enriquecido su vida, dotándola de sentido.
Janna escribe un diario en el que refleja su vida laboral, sus encuentros con la anciana, sus propios momentos de soledad en el hogar, sentimientos, anhelos. Se plantea la escritura de novelas de entretenimiento para personas de edad y más importante aún son varios ensayos en torno a la problemática de las personas ancianas, en el que reflejará gran parte de la vida de Maudie.
Maudie no quiere abandonar su casa. A pesar de vivir en una situación precaria en una vivienda húmeda y fría, se aferra a su hogar como preciado tesoro. Las conversaciones que mantiene con Janna, nos dejan entrever un pasado de penalidades, tanto en el hogar de los padres, con un padre autoritario y vejatorio con su madre; como en su propia vida, con un matrimonio fracasado, con un marido egoísta, del que únicamente salva el fruto de ambos: su hijo. Para poder sobrevivir con su hijo a cuestas ejercerá oficios diversos, sintiéndose más cómoda en una sombrerería.
Doris Lessing
Doris, acerca un tema que parece tabú en nuestras sociedades modernas de ritmos acelerados: la vejez. Las necesidades de las personas de edad avanzada, de atención, de entendimiento, de cariño. Aborda la problemática de los momentos de decaimiento físico y/o psíquico de las personas ancianas que las abocan a tener que ser atendidas en un Hospital, donde cabe esperar el deterioro final y la muerte. La autora nos habla de la necesidad de un entorno lo más humanitario y familiar posible en los últimos momentos de vida. Refleja Lessing, como el contacto con una persona de edad avanzada puede enriquecer la vida de personas receptivas. Plantea profundas cuestiones vitales con una prosa fluida de aparente sencillez, pero incisiva en el fondo; promoviendo la reflexión.
Como fondo musical para la lectura de esta imprescindible obra; una audición de un indispensable disco de este mismo año: "Sextet"; del compositor, saxofonista y clarinetista neoyorquino, Ken Thomson; que integra de manera inteligente, el jazz moderno con la música clásica contemporánea .
Components:
Left To Right: Adam Armstrong, bass; Alan Ferber, trombone; Ken Thomson, alto saxophone, compositions
Left To Right: Anna Webber, tenor saxophone; Russ Johnson, trumpet; Daniel Dor, drums
La compositora, guitarrista y cantante estadounidense Palmyra Delran, junto a su grupo actual Doppel Gang; para su nuevo álbum ha sabido rodearse de una serie de invitados de lujo: Debbie Harry, Stevie Van Zandt aka Little Steven, Paul Collins, Ben Vaughn, Peter Zaremba de The Fleshtones, John Carlucci de The Fuzztones, Eddie Muñoz de The Plimsouls, Kim Shattuck de The Muffs, Cáit O’Riordan de The Pogues, Dick Manitoba de The Dictators y MC5 …
Palmyra Delran and the Doppel Gang
El disco está dominado por el Garage Rock, que tan bien practica Palmyra; representativa del estilo es la canción inicial, con Little Steven, Carlucci y Debbie; pero se aprecian influencias Powerpop en la canción con Paul Collins y también en la cantada con Kim Shattuck; el rock festivo y alegre en la canción interpretada con Peter Zaremba y Ben Vaughn; sonidos con toques R. and Roll en la canción donde interviene Genya Ravan y en "
I Thought You Said You Were Gonna Kill Yourself"; hay además una simpática versión de la canción de Luis Aguilé, "Chica Ye Ye", donde interviene Rachelle Garniez.
Como anuncia el subtitulo del libro, se narran tres relatos sobre la búsqueda de la soledad, autoconclusivos e independientes, pero manteniendo un nexo en común: los tres protagonistas tienen el mismo nombre: Juan, como si de una reencarnación del mismo personaje en tres períodos diferentes de la vida; se tratara. A su vez, en las tres historias se da cita un personaje femenino también llamada igual: Una; son personajes misteriosos y poderosos, con defectos humanos igualmente; representando la encarnación de la soledad.
El primer relato tiene lugar en Constantinopla, en el siglo VI después de Cristo; con la peste haciendo estragos. El personaje principal, se subirá a una columna, alejándose de toda influencia humana, como un estilita; con la pretensión de estar más cerca de Dios.
En la segunda historia, un biólogo en torno a la década de 1960, se sube a una meseta de la selva de Venezuela; alejándose de su mujer. Busca la soledad en el Tepuy.
La tercera narración ocurre en un futuro cercano del siglo XXI. Un programador informático ha creado un programa con el que ha conseguido fama y riqueza. Se alejará a una torre apartándose del éxito.
Jon Bilbao
En Columna, primer relato del libro; el estilita quiere estar sólo, pero al mismo tiempo no es sincero al servirse de los alimentos que le ofrece la gente que acude a adorarle. Sentirá cierta envidia de otro estilita anciano y se acercará en otra columna que hace construir cerca de él. El personaje femenino, una especie de pastorcilla rondará a ambos estilitas; suministrándoles leche y escueta conversación.
El biólogo, en el relato de Tepuy, al igual que el estilita, tampoco es sincero; al buscar en el alejamiento el reconocimiento profesional en la busca de un espécimen de rana único. En este relato, Jon Bilbao, tiene un gran acierto al elegir como personaje femenino una majestuosa anaconda, con su magnetismo e impresionante presencia.
Si en los dos primeros relatos, el narrador se acerca al personaje principal, en Torre, la tercera y última narración; seguimos la narración por la secretaria del informático e indirectamente iremos conociendo datos del protagonista. La Una de esta historia, es una anciana enigmática que vive en la Torre con Juan. La secretaria trabaja fuera de la Torre y apenas tendrá trato con su jefe.
Jon Bilbao en su libro más remarcable, trata las dificultades de alcanzar una soledad idealizada por los protagonistas, con las consiguientes dificultades que conlleva; abocando a un fracaso a los dos primeros personajes principales y a una situación precaria en su sostenibilidad en el protagonista de La Torre. El estilo en la narración y el lenguaje empleado sabe adecuarlo a cada tipo de relato.
Como banda sonora apropiada para el libro, dejo el destacable disco publicado este año por el músico neoyorquino Aaron Shragge, acompañado por Ben Monder: This World Of Dew.
El cantante y compositor británico Glenn Prangnell, continúa con su proyecto Groovy Uncle, trabajando desde la modestia y la pasión por los añorados sonidos sixties. Compone e interpreta o interviene en coros vocales en la mayor parte del disco.
Además de su gran amiga y colaboradora Suzy Chunk, que abre el disco cantando con Glenn y actúa de solista en "Lie To You" y "Reading Between The Lines"; participan en el disco una serie de amigos, Jon Barker componiendo "Days Like This" y "You Think Too much Of Me", e interpretando ambas con Glenn, con sonido Hammond incluido; Miss Modus interpreta la enérgica "Good Child"; Rachel Lowrie y Ani Graves cantando a dúo "It Wasn't Me,It Was Yesterday" con sonido de flauta aportando un toque distintivo. Andy Morten aporta la composición de amor no correspondido, "She’ll Never Be Mine"; Darryl Hartley compone la canción que da título al disco "Meanwhile Back In Medieval Britain", con referencias al Brexit y cierra el disco con una esperanzada "Astronauts", con violín de por medio; siendo también autor de la carátula del disco.
El disco se mueve entre las coordenadas de la música Merseybeat de los sesentas, principalmente las canciones compuestas e interpretadas por Glenn: "Jennifer Knows", "Howard Eno", "Days Like This"..., mirando en el espejo de The Beatles, The Searchers, Gerry and The Pacemakers…; en el resto del repertorio podemos reconocer influencias Rhythm and Blues, Garage Rock, Soul o Mod.
Novela corta de Marsé, se publicó en 1984, poco después de su obra "Un día Volveré".
La acción transcurre el 8 de mayo de 1945, día siguiente a la rendición de Alemania. Un inspector de policía recorrerá las calles de la barriada del Guinardó de Barcelona, junto a la adolescente Rosita, para que identifique un cadáver; posible violador de la niña, dos años antes.
Marsé, retrata un recorrido por las calles de su infancia, recurrente en su obra; que tan bien conoce. Dos personajes caminarán por ellas: un decrépito inspector de policía en horas bajas, con problemas físicos evidentes y con una amenaza de separación por parte de su mujer; junto a él, Rosita, una niña huérfana de casi catorce años, recogida en el orfanato Casa de Familia de la calle Verdi; transporta una capillita de la Virgen de Montserrat. Estas capillas iban transitando de casa en casa. Tenían una pequeña ranura para introducir monedas para ayuda a la iglesia.
El inspector necesita que Rosita acuda al mortuorio para identificar un cadáver de su supuesto violador dos años atrás en un descampado.
La adolescente no manifiesta ningún interés en acudir a identificar el cadáver. El tiempo real en la obra transcurre aproximadamente entre las cuatro de la tarde y doce de la noche.
En la caminata, Rosita se detiene en varias casas donde realiza labores de cuidado de personas o limpieza, para ganarse un dinero. Mientras, el inspector tomará algo en algún bar o paseará para "matar el tiempo". De esta manera, Marsé puede detallarnos el entorno por donde circulan los dos paseantes, las descripciones del barrio, donde predominan los emigrantes y gente humilde, mendigos y golfillos; los pequeños comercios y bares. Se deja ver cierta esperanza de ayuda aliada contra el Régimen de Franco; simpatizante de la derrotada Alemania. En alguna escena se observan connatos de huelga y lanzamientos de octavillas subversivas.
El trayecto del camino deja constancia de los cambios producidos en los dos personajes entre el pasado y el presente:
La niña en dos años, ha perdido la inocencia que tenía; se ve con un novio bastante mayor que ella que ejerce más bien de proxeneta de la chica. El fin del día y la vuelta al hogar, supondrá un alivio para ella, pues ha perdido de vista al inspector.
En el inspector, su pasado de seguridad, arrogancia y violencia ha dado paso a la decadencia total. Tiene sentimientos de culpa por un pasado represor. Parece estar de vuelta de todo, sin ningún interés por nada y con la idea del suicidio rondándole en la cabeza; para él, el final del día supondrá una incursión más en su soledad.
La habilidad de Marsé en la alternancia de pasado y presente en la narración es de remarcar, principalmente en la figura del inspector; con recurrencia en imágenes obsesivas de su mente atormentada. Asimismo adapta un lenguaje popular con vulgarismos y catalanismos en el habla de Rosita. Su locuacidad contrasta a su vez con el laconismo manifestado por el inspector.
Merece la pena hacerse con la Edición de la Editorial Crítica, bien en una Biblioteca Pública, bien en una librería de Viejo. A la profusión de notas a pie de página, hay que añadir un estudio introductorio sobre Juan Marsé, además de un exhaustivo análisis de la propia novela; a cargo de Fernando Valls.
En la novela, en un diálogo con el inspector, la huérfana Rosita manifiesta el gusto por la canción Perfidia de Alberto Domínguez:
- Ahora que a mí, la que me gusta es Perfidia. ¡Es tan romántica! Venía en un Cancionero que usted nos regaló por Navidad, ¿se acuerda?
En versión instrumental, The Shadows y Los Straitjackets interpretan la canción; cada uno con su estilo particular:
Impregnados por el espíritu psicodélico de Syd Barrett, debuta la banda Gabriel Family. Unidos por vínculos familiares, desarrollan su música en el Sur de Inglaterra; acercándonos su pasión por aquellos lejanos finales de los sesenta y primerísimos setenta.
Componentes: Jeman Peter Berry, Thomas Jude Berry, Jesse Martyn Webb, Simon Douglas Berry, Hannah Rose Lilian Berry, Kim Gabriel Mason Berry.
En el libro, Natalia plasma las memorias en torno a su vida alrededor de su familia, allegados y amigos; desde el punto de vista de su personal mirada.
De ella misma nos ofrece menos información, si bien muy apreciable para acercarnos a la autora, sus ideas y sentimientos.
Adquieren verdadero protagonismo en el libro sus padres y hermanos. La magnética figura de su padre de origen judío, científico y profesor, amante de la montaña; sobresale por encima del resto de personajes:
"Llamaba «palurdez» a cada acto o gesto nuestro que juzgaba fuera de tono. «¡No seáis palurdos! ¡No hagáis palurdeces!», nos gritaba continuamente. La gama de las palurdeces era muy amplia. Llamaba «palurdez» a ir con zapatos de ciudad a las excursiones al monte, a entablar conversación, en el tren o por la calle, con un compañero de viaje o con un transeúnte, a hablar con los vecinos desde la ventana, a quitarse los zapatos en el salón y calentarse los pies en el radiador, a quejarse de sed, de cansancio o de rozaduras en los pies durante las excursiones al monte y a llevar a ellas comidas grasientas y servilletas para limpiarse los dedos."
Nos sigue ofreciendo detalles de su padre Giuseppe:
"Mi padre admiraba y apreciaba el socialismo, Inglaterra, las novelas de Zola, la fundación Rockefeller, la montaña y los guías del valle de Aosta."
"Mi padre dedicó toda su vida a la investigación científica, profesión que no le proporcionaba dinero."
Su madre Lidia, de carácter optimista, es el pilar de la unión familiar, además de proteger en momentos difíciles a Natalia; aquí nos traza unas pinceladas de ella:
"Mi madre amaba el socialismo, la poesía de Paul Verlaine y la música, sobre todo Lohengrin, que nos solía cantar después de cenar."
"Mi madre era milanesa, pero de origen triestino."
Recuerda Ginzburg el placer de contar historias de su madre:
"A mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la mesa dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de la familia de mi padre como de la suya, ponía mucha pasión y siempre era como si relatase aquella historia por vez primera a oyentes que no la conocían."
Natalia Ginzburg
Nos cuenta en torno a los hermanos. En el momento de escribir el libro, viven alejados unos de otros, pero les unen recuerdos comunes; plasmados en frases recurrentes del pasado:
"Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a hacer campamento» o «¿A qué apesta el ácido sulfhídrico?», para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras."
De ahí viene el título de la obra, un "léxico familiar"; común a la unidad de la familia:
"Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, que subsistirá mientras permanezcamos en el mundo, recreándose y resucitando en los puntos más diversos de la tierra."
Vivía con ellos la criada Natalina:
"Natalina trataba a mi madre de una forma áspera, sarcástica y nada servil. Pero, sin embargo, las dos se querían tiernamente."
Recuerda las peleas de sus hermanos Mario, el mayor y Alberto; y la intervención violenta de su padre:
"Alberto y Mario ya eran dos chicos mayores y fortísimos que, cuando se peleaban a puñetazos, se hacían daño y acababan con las narices sangrando, los labios hinchados y la ropa rota. «¡Se están matando! —gritaba mi madre—. ¡Beppino, ven, se están matando!», gritaba, llamando a mi padre.
La intervención de mi padre era tan violenta como todos sus actos. Se arrojaba en medio de aquellos dos que, agarrados, se pegaban, y les abofeteaba. Yo era pequeña, y recuerdo con terror a aquellos tres hombres luchando salvajemente. Los motivos por los que Alberto y Mario se pegaban eran insignificantes (lo mismo que los motivos por los que explotaban las cóleras de mi padre)"
El hijo predilecto de su padre, era su hermano Gino; cuenta Natalia:
"Mi hermano Gino era su predilecto, pues le daba gusto en todo: le interesaba la historia natural, coleccionaba insectos, cristales y minerales, y además, era muy estudioso. Más tarde se matriculó en ingeniería, y cuando volvía a casa después de algún examen diciendo que había sacado un diez, mi padre le preguntaba: «¿Cómo es que has sacado un diez? ¿Cómo no has sacado diez y matrícula de honor?»."
Su hermana Paola se casa con el amigo de su hermano Gino, Adriano Olivetti (Su padre era el dueño de la fábrica de máquinas Olivetti ); sus padres al igual que su hijo, eran modestos, no hacían ostentación alguna.
Se hicieron muy amigos de sus padres y dieron trabajo a Gino.
Dado su origen judío, por las leyes raciales tuvo que dejar la presidencia de la fábrica en 1938 en manos de su hijo Adriano; gracias a que la madre era cristiana y su conversión al catolicismo para poder conservarla.
Durante la ocupación alemana, apoyaron al "Comité de Liberación Nacional" y a la Resistencia. Oculto en una casa de campesinos, Camilo Olivetti fallece en 1943.
Duros tiempos de fascismo y guerra. Los hermanos estaban muy comprometidos. Mario fue apresado, pero pudo escapar a Suiza y posteriormente a Francia.
Su padre, por su origen judío, perdió la cátedra. Lo invitaron a dar clases en Lieja y allí permaneció dos años.
Los momentos más dolorosos se producen en las tristes circunstancias que acontecieron al intelectual Leone Ginzburg; con el que casó Natalia. Nacido en Rusia en una familia judía, se trasladó a Turín a temprana edad.
Posteriormente en el excelente libro: "Pequeñas Virtudes", en el ensayo sobre los Abruzzos, hablará en torno a su estancia allí; en su confinamiento al que se vieron obligados por Mussolini.
Natalia y Leone Ginzburg
Aquí también nos relata los tristes acontecimientos:
"Cuando nació mi hija Alessandra, mi madre se quedó bastante tiempo con nosotros. No le apetecía marcharse. Era el verano del 43. Se confiaba en un próximo final de la guerra. Fue una temporada serena, y también los últimos meses que Leone y yo pasamos juntos. Al final mi madre se marchó, y fui a acompañarla hasta Aquila, y mientras esperábamos el autobús en la plaza tuve la sensación de estar preparándome para una larga separación. Tenía la confusa sensación de que nunca más la volvería a ver."
Y prosigue:
"Luego llegó el armisticio: la breve exaltación y el delirio del armisticio. Y a continuación, dos días después, los alemanes. Por la carretera corrían camiones alemanes, y las colinas y el pueblo estaban llenos de soldados. Había soldados en el hotel, en la terraza, bajo la parra y en la cocina."
"Me marché del pueblo el 1 de noviembre. Había recibido una carta de Leone —traída en mano por una persona que vino de Roma—, en la cual me decía que abandonara el pueblo inmediatamente, porque allí era difícil esconderse y los alemanes nos identificarían y nos llevarían a otra parte."
Para concluir:
"Al llegar a Roma respiré, y pensé que comenzaría una época feliz para nosotros. No tenía motivos para pensarlo, pero lo hice. Teníamos un alojamiento en los alrededores de la plaza Bologna. Leone dirigía un periódico clandestino y estaba siempre fuera de casa. Lo detuvieron a los veinte días de nuestra llegada y no lo vi nunca más."
Comenzó a trabajar en la editorial Einaudi, de la que era cofundador su marido. Allí trabajaban Balbo, que acabó siendo su mejor amigo y Cesare Pavese, al que dedica otro emotivo ensayo en "Pequeñas Virtudes".
Natalia Ginzburg con el editor Giulio Einaudi
Aquí en diferentes momentos nos habla de Pavese. En su muerte, relata:
"Pavese se suicidó un verano, cuando ninguno de nosotros estaba en Turín. Había preparado y calculado las circunstancias de su muerte como alguien que prepara y dispone el transcurso de un paseo o de una velada. No le gustaba que hubiera nada imprevisto o casual en sus paseos y en sus veladas."
"Había hablado durante años de suicidarse. Jamás le creyó nadie. Cuando los alemanes invadieron Francia y venía a vernos a Leone y a mí comiendo cerezas, ya hablaba de ello. Pero no por Francia, no por los alemanes, no por la guerra que avanzaba hacia Italia. La guerra le producía miedo, pero no lo bastante como para suicidarse por su causa. Sin embargo siguió temiéndola incluso cuando ya hacía tiempo que había finalizado, lo mismo que todos nosotros."
Y finaliza con estas demoledoras palabras:
"En el fondo no tenía ninguna causa real para suicidarse. Pero compuso varios motivos y calculó su suma con una precisión fulminante, y los volvió a componer y volvió a ver, asintiendo con su sonrisa maligna, que el resultado era idéntico y por lo tanto exacto. Pensó incluso más allá de su vida, en nuestros días futuros, consideró cómo se comportaría la gente ante sus libros y su memoria. Observó más allá de la muerte, como los que aman la vida y no saben separarse de ella y que, aun pensando en la muerte, van imaginando no la muerte, sino la vida. Sin embargo él no amaba la vida, y aquel mirar suyo más allá de su propia muerte no era amor por la vida, sino un preparado cálculo de circunstancias, para que nada, ni siquiera después de muerto, pudiese cogerlo por sorpresa."
Natalia, se vuelve a casar; nos relata:
"Yo vivía aún en Turín, pero iba a Roma con frecuencia y me disponía a vivir allí definitivamente. Me había vuelto a casar y mi marido daba clases en Roma. Buscábamos una casa; dentro de poco llevaría a los niños y nos instalaríamos en Roma para siempre."
La obra ofrece mucho más. Al principio del libro, nos anima a leerlo como si de una novela se tratase. Está escrito con la inteligencia y agilidad narrativa característica de Natalia Ginzburg; con muchos puntos en común con el imprescindible libro de ensayos: "Pequeñas Virtudes", editado por Acantilado.
Natalia manifiesta no entender la música, a pesar de que a su madre gustaba mucho; los llevaba a conciertos y cantaba en casa tanto piezas populares, como fragmentos de ópera:
"Cuando mi madre cantaba, todos la escuchábamos con la boca abierta. Una vez alguien preguntó a Gino si conocía las obras de Wagner. «Sí, naturalmente —dijo—, el Lohengrin se lo he oído cantar a mi madre.»
Richard Wagner: Lohengrin - Vorspiel 3. Akt und "Wedding March"
Hungarian National Philharmonic Orchestra and Choir, conducted byJanos Kovacsin Palace of Arts Budapest
