Janna es una mujer en la incipiente cincuentena. Trabaja en una revista de moda de gran tirada. Vive en una situación económica desahogada. Ha perdido a su marido primero y a su madre después, en dolorosas enfermedades. Ha sido incapaz de manifestar sus sentimientos abiertamente en la cercanía de ellos, escudándose en una aparente frialdad. Un día conocerá por casualidad a la anciana Maudie y su vida tomará un rumbo totalmente diferente.
La protagonista alberga sentimientos de culpa por no haber sabido atender y comprender en los últimos momentos de vida, tanto a su marido como a su madre. La amistad que entabla con Maudie, producirá una conmoción profunda en sus convicciones. El término "buena vecina", alude a personas que ayudan a otras personas necesitadas en la vejez, haciendo compras, limpiando cocinando... Pero Janna no cree ser "buena vecina" con la anciana; considera amistad su relación con Maudie, que ha enriquecido su vida, dotándola de sentido.
Janna escribe un diario en el que refleja su vida laboral, sus encuentros con la anciana, sus propios momentos de soledad en el hogar, sentimientos, anhelos. Se plantea la escritura de novelas de entretenimiento para personas de edad y más importante aún son varios ensayos en torno a la problemática de las personas ancianas, en el que reflejará gran parte de la vida de Maudie.
Maudie no quiere abandonar su casa. A pesar de vivir en una situación precaria en una vivienda húmeda y fría, se aferra a su hogar como preciado tesoro. Las conversaciones que mantiene con Janna, nos dejan entrever un pasado de penalidades, tanto en el hogar de los padres, con un padre autoritario y vejatorio con su madre; como en su propia vida, con un matrimonio fracasado, con un marido egoísta, del que únicamente salva el fruto de ambos: su hijo. Para poder sobrevivir con su hijo a cuestas ejercerá oficios diversos, sintiéndose más cómoda en una sombrerería.
Doris Lessing
Doris, acerca un tema que parece tabú en nuestras sociedades modernas de ritmos acelerados: la vejez. Las necesidades de las personas de edad avanzada, de atención, de entendimiento, de cariño. Aborda la problemática de los momentos de decaimiento físico y/o psíquico de las personas ancianas que las abocan a tener que ser atendidas en un Hospital, donde cabe esperar el deterioro final y la muerte. La autora nos habla de la necesidad de un entorno lo más humanitario y familiar posible en los últimos momentos de vida. Refleja Lessing, como el contacto con una persona de edad avanzada puede enriquecer la vida de personas receptivas. Plantea profundas cuestiones vitales con una prosa fluida de aparente sencillez, pero incisiva en el fondo; promoviendo la reflexión.
Como fondo musical para la lectura de esta imprescindible obra; una audición de un indispensable disco de este mismo año: "Sextet"; del compositor, saxofonista y clarinetista neoyorquino, Ken Thomson; que integra de manera inteligente, el jazz moderno con la música clásica contemporánea .
Components:
Left To Right: Adam Armstrong, bass; Alan Ferber, trombone; Ken Thomson, alto saxophone, compositions
Left To Right: Anna Webber, tenor saxophone; Russ Johnson, trumpet; Daniel Dor, drums
La compositora, guitarrista y cantante estadounidense Palmyra Delran, junto a su grupo actual Doppel Gang; para su nuevo álbum ha sabido rodearse de una serie de invitados de lujo: Debbie Harry, Stevie Van Zandt aka Little Steven, Paul Collins, Ben Vaughn, Peter Zaremba de The Fleshtones, John Carlucci de The Fuzztones, Eddie Muñoz de The Plimsouls, Kim Shattuck de The Muffs, Cáit O’Riordan de The Pogues, Dick Manitoba de The Dictators y MC5 …
Palmyra Delran and the Doppel Gang
El disco está dominado por el Garage Rock, que tan bien practica Palmyra; representativa del estilo es la canción inicial, con Little Steven, Carlucci y Debbie; pero se aprecian influencias Powerpop en la canción con Paul Collins y también en la cantada con Kim Shattuck; el rock festivo y alegre en la canción interpretada con Peter Zaremba y Ben Vaughn; sonidos con toques R. and Roll en la canción donde interviene Genya Ravan y en "
I Thought You Said You Were Gonna Kill Yourself"; hay además una simpática versión de la canción de Luis Aguilé, "Chica Ye Ye", donde interviene Rachelle Garniez.
Como anuncia el subtitulo del libro, se narran tres relatos sobre la búsqueda de la soledad, autoconclusivos e independientes, pero manteniendo un nexo en común: los tres protagonistas tienen el mismo nombre: Juan, como si de una reencarnación del mismo personaje en tres períodos diferentes de la vida; se tratara. A su vez, en las tres historias se da cita un personaje femenino también llamada igual: Una; son personajes misteriosos y poderosos, con defectos humanos igualmente; representando la encarnación de la soledad.
El primer relato tiene lugar en Constantinopla, en el siglo VI después de Cristo; con la peste haciendo estragos. El personaje principal, se subirá a una columna, alejándose de toda influencia humana, como un estilita; con la pretensión de estar más cerca de Dios.
En la segunda historia, un biólogo en torno a la década de 1960, se sube a una meseta de la selva de Venezuela; alejándose de su mujer. Busca la soledad en el Tepuy.
La tercera narración ocurre en un futuro cercano del siglo XXI. Un programador informático ha creado un programa con el que ha conseguido fama y riqueza. Se alejará a una torre apartándose del éxito.
Jon Bilbao
En Columna, primer relato del libro; el estilita quiere estar sólo, pero al mismo tiempo no es sincero al servirse de los alimentos que le ofrece la gente que acude a adorarle. Sentirá cierta envidia de otro estilita anciano y se acercará en otra columna que hace construir cerca de él. El personaje femenino, una especie de pastorcilla rondará a ambos estilitas; suministrándoles leche y escueta conversación.
El biólogo, en el relato de Tepuy, al igual que el estilita, tampoco es sincero; al buscar en el alejamiento el reconocimiento profesional en la busca de un espécimen de rana único. En este relato, Jon Bilbao, tiene un gran acierto al elegir como personaje femenino una majestuosa anaconda, con su magnetismo e impresionante presencia.
Si en los dos primeros relatos, el narrador se acerca al personaje principal, en Torre, la tercera y última narración; seguimos la narración por la secretaria del informático e indirectamente iremos conociendo datos del protagonista. La Una de esta historia, es una anciana enigmática que vive en la Torre con Juan. La secretaria trabaja fuera de la Torre y apenas tendrá trato con su jefe.
Jon Bilbao en su libro más remarcable, trata las dificultades de alcanzar una soledad idealizada por los protagonistas, con las consiguientes dificultades que conlleva; abocando a un fracaso a los dos primeros personajes principales y a una situación precaria en su sostenibilidad en el protagonista de La Torre. El estilo en la narración y el lenguaje empleado sabe adecuarlo a cada tipo de relato.
Como banda sonora apropiada para el libro, dejo el destacable disco publicado este año por el músico neoyorquino Aaron Shragge, acompañado por Ben Monder: This World Of Dew.
El cantante y compositor británico Glenn Prangnell, continúa con su proyecto Groovy Uncle, trabajando desde la modestia y la pasión por los añorados sonidos sixties. Compone e interpreta o interviene en coros vocales en la mayor parte del disco.
Además de su gran amiga y colaboradora Suzy Chunk, que abre el disco cantando con Glenn y actúa de solista en "Lie To You" y "Reading Between The Lines"; participan en el disco una serie de amigos, Jon Barker componiendo "Days Like This" y "You Think Too much Of Me", e interpretando ambas con Glenn, con sonido Hammond incluido; Miss Modus interpreta la enérgica "Good Child"; Rachel Lowrie y Ani Graves cantando a dúo "It Wasn't Me,It Was Yesterday" con sonido de flauta aportando un toque distintivo. Andy Morten aporta la composición de amor no correspondido, "She’ll Never Be Mine"; Darryl Hartley compone la canción que da título al disco "Meanwhile Back In Medieval Britain", con referencias al Brexit y cierra el disco con una esperanzada "Astronauts", con violín de por medio; siendo también autor de la carátula del disco.
El disco se mueve entre las coordenadas de la música Merseybeat de los sesentas, principalmente las canciones compuestas e interpretadas por Glenn: "Jennifer Knows", "Howard Eno", "Days Like This"..., mirando en el espejo de The Beatles, The Searchers, Gerry and The Pacemakers…; en el resto del repertorio podemos reconocer influencias Rhythm and Blues, Garage Rock, Soul o Mod.
Novela corta de Marsé, se publicó en 1984, poco después de su obra "Un día Volveré".
La acción transcurre el 8 de mayo de 1945, día siguiente a la rendición de Alemania. Un inspector de policía recorrerá las calles de la barriada del Guinardó de Barcelona, junto a la adolescente Rosita, para que identifique un cadáver; posible violador de la niña, dos años antes.
Marsé, retrata un recorrido por las calles de su infancia, recurrente en su obra; que tan bien conoce. Dos personajes caminarán por ellas: un decrépito inspector de policía en horas bajas, con problemas físicos evidentes y con una amenaza de separación por parte de su mujer; junto a él, Rosita, una niña huérfana de casi catorce años, recogida en el orfanato Casa de Familia de la calle Verdi; transporta una capillita de la Virgen de Montserrat. Estas capillas iban transitando de casa en casa. Tenían una pequeña ranura para introducir monedas para ayuda a la iglesia.
El inspector necesita que Rosita acuda al mortuorio para identificar un cadáver de su supuesto violador dos años atrás en un descampado.
La adolescente no manifiesta ningún interés en acudir a identificar el cadáver. El tiempo real en la obra transcurre aproximadamente entre las cuatro de la tarde y doce de la noche.
En la caminata, Rosita se detiene en varias casas donde realiza labores de cuidado de personas o limpieza, para ganarse un dinero. Mientras, el inspector tomará algo en algún bar o paseará para "matar el tiempo". De esta manera, Marsé puede detallarnos el entorno por donde circulan los dos paseantes, las descripciones del barrio, donde predominan los emigrantes y gente humilde, mendigos y golfillos; los pequeños comercios y bares. Se deja ver cierta esperanza de ayuda aliada contra el Régimen de Franco; simpatizante de la derrotada Alemania. En alguna escena se observan connatos de huelga y lanzamientos de octavillas subversivas.
El trayecto del camino deja constancia de los cambios producidos en los dos personajes entre el pasado y el presente:
La niña en dos años, ha perdido la inocencia que tenía; se ve con un novio bastante mayor que ella que ejerce más bien de proxeneta de la chica. El fin del día y la vuelta al hogar, supondrá un alivio para ella, pues ha perdido de vista al inspector.
En el inspector, su pasado de seguridad, arrogancia y violencia ha dado paso a la decadencia total. Tiene sentimientos de culpa por un pasado represor. Parece estar de vuelta de todo, sin ningún interés por nada y con la idea del suicidio rondándole en la cabeza; para él, el final del día supondrá una incursión más en su soledad.
La habilidad de Marsé en la alternancia de pasado y presente en la narración es de remarcar, principalmente en la figura del inspector; con recurrencia en imágenes obsesivas de su mente atormentada. Asimismo adapta un lenguaje popular con vulgarismos y catalanismos en el habla de Rosita. Su locuacidad contrasta a su vez con el laconismo manifestado por el inspector.
Merece la pena hacerse con la Edición de la Editorial Crítica, bien en una Biblioteca Pública, bien en una librería de Viejo. A la profusión de notas a pie de página, hay que añadir un estudio introductorio sobre Juan Marsé, además de un exhaustivo análisis de la propia novela; a cargo de Fernando Valls.
En la novela, en un diálogo con el inspector, la huérfana Rosita manifiesta el gusto por la canción Perfidia de Alberto Domínguez:
- Ahora que a mí, la que me gusta es Perfidia. ¡Es tan romántica! Venía en un Cancionero que usted nos regaló por Navidad, ¿se acuerda?
En versión instrumental, The Shadows y Los Straitjackets interpretan la canción; cada uno con su estilo particular:
Impregnados por el espíritu psicodélico de Syd Barrett, debuta la banda Gabriel Family. Unidos por vínculos familiares, desarrollan su música en el Sur de Inglaterra; acercándonos su pasión por aquellos lejanos finales de los sesenta y primerísimos setenta.
Componentes: Jeman Peter Berry, Thomas Jude Berry, Jesse Martyn Webb, Simon Douglas Berry, Hannah Rose Lilian Berry, Kim Gabriel Mason Berry.
En el libro, Natalia plasma las memorias en torno a su vida alrededor de su familia, allegados y amigos; desde el punto de vista de su personal mirada.
De ella misma nos ofrece menos información, si bien muy apreciable para acercarnos a la autora, sus ideas y sentimientos.
Adquieren verdadero protagonismo en el libro sus padres y hermanos. La magnética figura de su padre de origen judío, científico y profesor, amante de la montaña; sobresale por encima del resto de personajes:
"Llamaba «palurdez» a cada acto o gesto nuestro que juzgaba fuera de tono. «¡No seáis palurdos! ¡No hagáis palurdeces!», nos gritaba continuamente. La gama de las palurdeces era muy amplia. Llamaba «palurdez» a ir con zapatos de ciudad a las excursiones al monte, a entablar conversación, en el tren o por la calle, con un compañero de viaje o con un transeúnte, a hablar con los vecinos desde la ventana, a quitarse los zapatos en el salón y calentarse los pies en el radiador, a quejarse de sed, de cansancio o de rozaduras en los pies durante las excursiones al monte y a llevar a ellas comidas grasientas y servilletas para limpiarse los dedos."
Nos sigue ofreciendo detalles de su padre Giuseppe:
"Mi padre admiraba y apreciaba el socialismo, Inglaterra, las novelas de Zola, la fundación Rockefeller, la montaña y los guías del valle de Aosta."
"Mi padre dedicó toda su vida a la investigación científica, profesión que no le proporcionaba dinero."
Su madre Lidia, de carácter optimista, es el pilar de la unión familiar, además de proteger en momentos difíciles a Natalia; aquí nos traza unas pinceladas de ella:
"Mi madre amaba el socialismo, la poesía de Paul Verlaine y la música, sobre todo Lohengrin, que nos solía cantar después de cenar."
"Mi madre era milanesa, pero de origen triestino."
Recuerda Ginzburg el placer de contar historias de su madre:
"A mi madre le alegraba contar historias, porque amaba el placer de narrar. Comenzaba a contar algo en la mesa dirigiéndose a uno de nosotros, y tanto si contaba algo de la familia de mi padre como de la suya, ponía mucha pasión y siempre era como si relatase aquella historia por vez primera a oyentes que no la conocían."
Natalia Ginzburg
Nos cuenta en torno a los hermanos. En el momento de escribir el libro, viven alejados unos de otros, pero les unen recuerdos comunes; plasmados en frases recurrentes del pasado:
"Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a hacer campamento» o «¿A qué apesta el ácido sulfhídrico?», para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras."
De ahí viene el título de la obra, un "léxico familiar"; común a la unidad de la familia:
"Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, que subsistirá mientras permanezcamos en el mundo, recreándose y resucitando en los puntos más diversos de la tierra."
Vivía con ellos la criada Natalina:
"Natalina trataba a mi madre de una forma áspera, sarcástica y nada servil. Pero, sin embargo, las dos se querían tiernamente."
Recuerda las peleas de sus hermanos Mario, el mayor y Alberto; y la intervención violenta de su padre:
"Alberto y Mario ya eran dos chicos mayores y fortísimos que, cuando se peleaban a puñetazos, se hacían daño y acababan con las narices sangrando, los labios hinchados y la ropa rota. «¡Se están matando! —gritaba mi madre—. ¡Beppino, ven, se están matando!», gritaba, llamando a mi padre.
La intervención de mi padre era tan violenta como todos sus actos. Se arrojaba en medio de aquellos dos que, agarrados, se pegaban, y les abofeteaba. Yo era pequeña, y recuerdo con terror a aquellos tres hombres luchando salvajemente. Los motivos por los que Alberto y Mario se pegaban eran insignificantes (lo mismo que los motivos por los que explotaban las cóleras de mi padre)"
El hijo predilecto de su padre, era su hermano Gino; cuenta Natalia:
"Mi hermano Gino era su predilecto, pues le daba gusto en todo: le interesaba la historia natural, coleccionaba insectos, cristales y minerales, y además, era muy estudioso. Más tarde se matriculó en ingeniería, y cuando volvía a casa después de algún examen diciendo que había sacado un diez, mi padre le preguntaba: «¿Cómo es que has sacado un diez? ¿Cómo no has sacado diez y matrícula de honor?»."
Su hermana Paola se casa con el amigo de su hermano Gino, Adriano Olivetti (Su padre era el dueño de la fábrica de máquinas Olivetti ); sus padres al igual que su hijo, eran modestos, no hacían ostentación alguna.
Se hicieron muy amigos de sus padres y dieron trabajo a Gino.
Dado su origen judío, por las leyes raciales tuvo que dejar la presidencia de la fábrica en 1938 en manos de su hijo Adriano; gracias a que la madre era cristiana y su conversión al catolicismo para poder conservarla.
Durante la ocupación alemana, apoyaron al "Comité de Liberación Nacional" y a la Resistencia. Oculto en una casa de campesinos, Camilo Olivetti fallece en 1943.
Duros tiempos de fascismo y guerra. Los hermanos estaban muy comprometidos. Mario fue apresado, pero pudo escapar a Suiza y posteriormente a Francia.
Su padre, por su origen judío, perdió la cátedra. Lo invitaron a dar clases en Lieja y allí permaneció dos años.
Los momentos más dolorosos se producen en las tristes circunstancias que acontecieron al intelectual Leone Ginzburg; con el que casó Natalia. Nacido en Rusia en una familia judía, se trasladó a Turín a temprana edad.
Posteriormente en el excelente libro: "Pequeñas Virtudes", en el ensayo sobre los Abruzzos, hablará en torno a su estancia allí; en su confinamiento al que se vieron obligados por Mussolini.
Natalia y Leone Ginzburg
Aquí también nos relata los tristes acontecimientos:
"Cuando nació mi hija Alessandra, mi madre se quedó bastante tiempo con nosotros. No le apetecía marcharse. Era el verano del 43. Se confiaba en un próximo final de la guerra. Fue una temporada serena, y también los últimos meses que Leone y yo pasamos juntos. Al final mi madre se marchó, y fui a acompañarla hasta Aquila, y mientras esperábamos el autobús en la plaza tuve la sensación de estar preparándome para una larga separación. Tenía la confusa sensación de que nunca más la volvería a ver."
Y prosigue:
"Luego llegó el armisticio: la breve exaltación y el delirio del armisticio. Y a continuación, dos días después, los alemanes. Por la carretera corrían camiones alemanes, y las colinas y el pueblo estaban llenos de soldados. Había soldados en el hotel, en la terraza, bajo la parra y en la cocina."
"Me marché del pueblo el 1 de noviembre. Había recibido una carta de Leone —traída en mano por una persona que vino de Roma—, en la cual me decía que abandonara el pueblo inmediatamente, porque allí era difícil esconderse y los alemanes nos identificarían y nos llevarían a otra parte."
Para concluir:
"Al llegar a Roma respiré, y pensé que comenzaría una época feliz para nosotros. No tenía motivos para pensarlo, pero lo hice. Teníamos un alojamiento en los alrededores de la plaza Bologna. Leone dirigía un periódico clandestino y estaba siempre fuera de casa. Lo detuvieron a los veinte días de nuestra llegada y no lo vi nunca más."
Comenzó a trabajar en la editorial Einaudi, de la que era cofundador su marido. Allí trabajaban Balbo, que acabó siendo su mejor amigo y Cesare Pavese, al que dedica otro emotivo ensayo en "Pequeñas Virtudes".
Natalia Ginzburg con el editor Giulio Einaudi
Aquí en diferentes momentos nos habla de Pavese. En su muerte, relata:
"Pavese se suicidó un verano, cuando ninguno de nosotros estaba en Turín. Había preparado y calculado las circunstancias de su muerte como alguien que prepara y dispone el transcurso de un paseo o de una velada. No le gustaba que hubiera nada imprevisto o casual en sus paseos y en sus veladas."
"Había hablado durante años de suicidarse. Jamás le creyó nadie. Cuando los alemanes invadieron Francia y venía a vernos a Leone y a mí comiendo cerezas, ya hablaba de ello. Pero no por Francia, no por los alemanes, no por la guerra que avanzaba hacia Italia. La guerra le producía miedo, pero no lo bastante como para suicidarse por su causa. Sin embargo siguió temiéndola incluso cuando ya hacía tiempo que había finalizado, lo mismo que todos nosotros."
Y finaliza con estas demoledoras palabras:
"En el fondo no tenía ninguna causa real para suicidarse. Pero compuso varios motivos y calculó su suma con una precisión fulminante, y los volvió a componer y volvió a ver, asintiendo con su sonrisa maligna, que el resultado era idéntico y por lo tanto exacto. Pensó incluso más allá de su vida, en nuestros días futuros, consideró cómo se comportaría la gente ante sus libros y su memoria. Observó más allá de la muerte, como los que aman la vida y no saben separarse de ella y que, aun pensando en la muerte, van imaginando no la muerte, sino la vida. Sin embargo él no amaba la vida, y aquel mirar suyo más allá de su propia muerte no era amor por la vida, sino un preparado cálculo de circunstancias, para que nada, ni siquiera después de muerto, pudiese cogerlo por sorpresa."
Natalia, se vuelve a casar; nos relata:
"Yo vivía aún en Turín, pero iba a Roma con frecuencia y me disponía a vivir allí definitivamente. Me había vuelto a casar y mi marido daba clases en Roma. Buscábamos una casa; dentro de poco llevaría a los niños y nos instalaríamos en Roma para siempre."
La obra ofrece mucho más. Al principio del libro, nos anima a leerlo como si de una novela se tratase. Está escrito con la inteligencia y agilidad narrativa característica de Natalia Ginzburg; con muchos puntos en común con el imprescindible libro de ensayos: "Pequeñas Virtudes", editado por Acantilado.
Natalia manifiesta no entender la música, a pesar de que a su madre gustaba mucho; los llevaba a conciertos y cantaba en casa tanto piezas populares, como fragmentos de ópera:
"Cuando mi madre cantaba, todos la escuchábamos con la boca abierta. Una vez alguien preguntó a Gino si conocía las obras de Wagner. «Sí, naturalmente —dijo—, el Lohengrin se lo he oído cantar a mi madre.»
Richard Wagner: Lohengrin - Vorspiel 3. Akt und "Wedding March"
Hungarian National Philharmonic Orchestra and Choir, conducted byJanos Kovacsin Palace of Arts Budapest
Left To Right: Adam Armstrong, bass; Alan Ferber, trombone; Ken Thomson, alto saxophone, compositions
Left To Right: Anna Webber, tenor saxophone; Russ Johnson, trumpet; Daniel Dor, drums 
Glenn Prangnell y Suzy Chunk
Juan Marsé, en Barcelona en 1982.
